Un personaJE

Decía que no podía dejar de fumar porque el médico le había dicho que si lo hacía le venía un cáncer.

Sus osadías de joven las conozco únicamente por sus cuentos. Nació en Entre Ríos, y allá, en Argentina, trabajaba en una chacra donde cuidaba a los hijos de los famosos. Me contó que Carlitos Menem, antes de subir al helicóptero, le dijo: “Ángela, me parece que me quieren matar”.

Tendría quince o dieciséis años, ingenua sí, pero bastante grande como para creer en la mayoría de sus cuentos. Estaba mirando la tele en el living, sola, Almorzando con Mirtha Legrand para ser más exacta. Eran aquellos tiempos donde tener televisión por cable era de adelantados, aquellos tiempos donde Mirtha era el clásico del mediodía. Ángela se acercó y me dijo: “mirala, tanto criticaba mi corte de pelo y ahora se peina igual”.

Así hablaba Ángela, ba, habla, porque sigue viva, y, según mi hermana, cada vez con más anécdotas. Hace como dos años que no la veo, pero sigue trabajando en mi casa de hija. Hasta ahora nunca pude decidir si estaba loca o iluminada. Ella transformaba la realidad a piacere, como una genuina forma de sobrevivir.

historias MÍNIMAS

Quiero contarlo ahora porque no confío en mi memoria. Y justamente por eso es que también quiero dejarlo registrado de algún modo.

Vivo en un barrio tranquilo, de casas bajas, vecinos de toda la vida, de esos que te saludan y te cuentan su vida con tan solo un ¿cómo le va?.
Por las esquina de mi cuarto pasa el tren y algún fin de semana he despertado con él. Un barrio de alarmas extraordinarias. Esta mañana, por ejemplo, una máquina de cortar pasto fue quien interrumpió mi sueño.
Después de ver una película sobre la vida de Franklin D. Roosevelt me dieron ganas de salir. Se me ocurrió ir a mandarle un mail a una amiga que vive en España y hace un mes estuvo por aquí. Agarré un par de monedas, me puse un abrigo y emprendí camino al cyber. El de la esquina, que también funciona como video, estaba cerrado, así que crucé las vías, caminé unas cuadras más, y fuí a otro que supuse estaría abierto. Cuando llegué vi las rejas bajas, de no ser por dos niños sentados en su puerta hubiera dado la vuelta.
- ¿Saben a qué hora abre?
- A las once, ya tendría que estar abierto.
Admito que apenas los ví pensé que estaban allí por los jueguitos chupa sangre, esos de tres dimensiones, que tienen a los pequeños como unos verdaderos enajenados frente al monitor. Cuestión que enseguida uno de ellos, el más grande, rubio, con aparatos fijos en alguno de sus dientes, me dice que viene a buscar información. Atención!
Le pregunto al más pequeño, un morochito simpático y de sonrisa fácil qué es lo que lo trae a él por aquí. Uf... lo de él era más complicado. Tenía que copiar música, escanear fotos...
- ¿Le estás haciendo algún favor a alguien? Sí, a mi madrina, me respondió.
Empecé a entusiasmarme con la conversación , que hacía a mi mañana sabatina más interesante de lo que podía haberla imaginado.
- Yo vengo a buscar información de un escritor español.... García Márquez...
Le expliqué que García Márquez es colombiano y no español, que había sido Premio Nobel de Literatura en 1982, que la semana pasada había cumplido 80 años, y que para festejarlo había ido a visitar a Fidel. No creí oportuno contarle que también estaba en La Habana porque actuaba de mediador en el conflicto entre el Ejército de Libaración Nacional y el gobierno de Uribe, así que omití esa información.
- ¿Vos sos profesora de algo?. Le contesté que era periodista, y para mi sorpresa me respondió: "igual que mi padre".
Resultó ser que su progenitor era el conductor de "A cara pintada", el programa de carnaval que conduce este señor con la parlanchina Karina Vignola. Y digo este señor porque como adelanté en la primera línea no soy una mujer de buena memoria.
Enseguida, después que escuchar que era periodista, el hijo del señor con ojos de huevo me comentó sobre el dengue. -¿Viste que llegó a Uruguay?... es culpa de los paraguayos!!
Parece que el tema del mosquito relamente lo había abrumado, porque enseguida me contó que ayer había soñado con él.
- Estaba en un casamiento con mi madre y mi hermana. De repente venía el mosquito y me quería picar. Pero al final no pudo, eso fue lo mejor. Yo le tiraba con medias, camisas...
Me quedé conversando un rato más con ellos y el cyber seguía cerrado. En eso llegó la prima de uno de ellos. Una niña con el pelo (recogido) de color negro, peleadora, con los dientes blancos y desparejos, lentes culo de botella, y una actitud muy distante a una "Betty la fea".
Me vinieron unas ganas repentinas de ir al baño y a los quince minutos volví a casa. Apenas entré, después de ir al baño, agarré una birome y una hoja, de esas que hay miles en mi casa, consecuencia de un abuelo previsor. Fue así que finalmente sacié mis ganas de contar una historia, capaz para que recordar(me) que tengo una vida tan interesante como pueda y quiera sentirla. Y fue por eso también que quise dejarla registrada.

de La Cama a la TeLe

No sé porqué tengo tanto sueño últimamente. Espero que no sea ningún indicio depresivo. Cuestión que ayer, a las cuatro de la tarde, cuando llegué del laburo, almorcé y me puse a mirar tele. Al rato, menos de diez minutos después, planché. Me dormí. Recién abrí los ojos minutos antes de las diez de la noche, una demencia, toda la fuckin tarde durmiendo.

Cuando me desperté en mi cuarto desordenado me dediqué a seguir haciendo lo que ocupaba mi tiempo antes de ingresar al mundo onírico: mirar la televisión. Patético pero cierto, que va a hacer. A veces una necesita pasar el día haciendo nada, y ayer era uno de esos.

Canal 4. Para seguir sumándole productividad a la jornada. Es que a veces hay que tocar fondo para ponerse en movimiento. En esa nada en la que me encontraba me llamó una amiga. Hacía una semana que no la veía, que no sabía de ella, así que estuve al teléfono como una hora. La energía empezó a fluir tímidamente en mi cuerpo. Corté. Fui a la cocina a ver qué podía comer… no había mucho, algún tomate, queso, pan, y mugre. Platos, cubiertos, ollas, todo desde hace días ahí, esperando que alguien los fuera a limpiar. Y en este caso, el único alguien soy yo, así que hasta que no me decidiera a hacerlo la mugre seguiría ganado terreno. Es que cada uno tiene su tiempo, y justamente esta semana no fue de esas donde tuviera ganas de mantener un orden.

Inesperadamente me dieron ganas de limpiar. Limpié.

Sandwichito de por medio, me fui a ver cómo seguía la casa más famosa de la Argentina. Enseguida me dieron ganas de hacer la cama. Al ratito me dieron ganas de bañarme. Juá… la siesta metamorfósica me había sentado muy bien.

Ya bañadita, con el cuarto más ordenado, algunas luces empezaron a prenderse. Había dormido más de seis horas, iba a ser difícil volver a cerrar los ojos, pero necesario, al otro día tenía que estar en el laburo a las ocho de la matina. De camisón, en mi cama recién hecha, me armé un porrito, pensando en que era una buena estrategia para conciliar el sueño.

Gran Hermano de faso. Un programa que rompe cualquier límite imaginable de la conducta humana. Ayer se trataba de que un ex integrante de la casa volviera a entrar. Resulta que entró la primera que pelaron, una rubia con sed de tapas de revista que supo explotar como pocos su semanal morada en “la casa”.

Ta, no quiero aclarar porque oscurece, supe ser de los anti GH… pero bueno, sin caer en el fanatismo, dos o tres veces por semana, si estoy en casa, lo miro.

Amiga Larica volvió a aparecer. Me vino hambre y un yogurt de durazno solitario en la heladera era el único real de saciarla.

Vuelvo. El conductor Rial, ya avisándole a su esposa que ponga las milanesas a freír, despidiéndose de la súper gala, pone freno de mano. Confesionario en vivo, chan.

Apenas entró la “ex”, una de las inquilinas fue a hablar con el fantasmagórico GH y le dijo que se quería ir. Molt forrttttt…. “te das cuenta, ella no puede venir con esas extensiones, toda divina, y yo acá… a mí esto no me está sirviendo….”. Ay Griselda, no podés ser tan plancha. Si te enteraras de que fue tapa de Play Boy…

Hora de las noticias. Telenoche segunda edición, con ese conductor que no recuerdo su nombre pero que su voz nasal rechina mis oídos.

Aniversario de los 19 años de la muerte de Wilson Ferreira Aldunate en el Cementerio Central. Habló Juan Raúl Ferreira, hijo del caudillo. El tipo haciendo política frente a la tumba de su viejo, molesto por el homenaje que el MPP atinó hacerle a su padre. A veces me da la sensación de que los blancos hablan todos iguales. El encuentro en el Cementerio se pareció más a un acto político-mediático que a un recordatorio.

Más noticias. Invasión de cascarudos en Rocha. Invasión, en un sentido tan literal que jamás pude imaginarlo. Millones y millones de cascarudos, alfombras de estos insectos en las calles. Los sacaban con carretillas!!! Por Dios! Qué locura, ¿de dónde mierda salieron tantos cascarudos?

En fin…. “Según publica El País, la única solución por el momento es cambiar las lamparillas del alumbrado público de blancas a amarillas, para evitar la concentración masiva de los animales en las calle de la ciudad“

GrandmotheR

Las abuelas... sólo tuve el privilegio de conocer a una, la otra falleció antes de que yo naciera.

María Hilda es un personaje. La madre de mi madre, mi abuela, o la "negra", como le dicen sus amigos y hermanos. Tiene 82 años, hace hidrogimnasia, teatro, da clase de tejido, cocina las tortas de todos los cumpleaños, cuida a dos enormes perros, pasa 4 meses de vacaciones en Las Toscas, siempre está al tanto de todo: la agencia de noticias familiar. Le encantan los teleteatros de Natalia Oreiro y antes de salir a hacer un mandado repasa sus labios con un rojo fuego.

Notas relacionadas: Abuela rollinga

PALABRAS más palabras MENOS

Quiero hablar de esas palabras que a una se le van de las manos, esas palabras que no sabemos qué buscan, que no aportan, que lastiman. Esas palabras de las que una suele arrepentirse después que las escupió, porque salieron más rápido de lo que pudieron haberse sentido y pensado.

Seguramente a vos te haya pasado alguna vez, estoy segura que me vas a entender.

Cómo hacemos?... digo, cómo hacemos para saltar la cuerda, para salir de la rosca, para escapar? … la gente dice que darse cuenta es un primer paso, para des-aprender. No sé, ojalá que "todo el mundo" tenga razón.

Tengo 25 años, soy un poco idealista, ingenua, disimuladamente tímida, y bastante llorona. Sigo creyendo en el amor eterno, en las casualidades, en vos y en mí. Sigo creyendo en que el sol acaricia al mar cuando se esconde, y que una luna puede conectarnos de una parte a otra del mundo con sólo mirarla e invocarnos. Sigo creyendo, porque eso me mantiene viva.

Esa persona. Esa persona que no es cualquiera. ESA PERSONA. Que sus palabras pueden hacernos tocar el cielo pero también hacernos querer desparecer. Que sus caricias pueden curar el corazón y sus golpes pueden hacernos caer de knockout.

Esa persona a veces recibe esas palabras de las que quería hablar. Esas palabras sin sentido, sin cometido, sin amor, sin sin sin. Esas palabras que no existen. Esas palabras que sólo ESA PERSONA puede leer y entender que algo te está perturbando.

dEs-ApreNdieNdO

La culpa me mata. Y no necesariamente tengo que haber hecho algo horrible, espantoso. No, todo lo contrario. Siento culpa incluso cuando hago las cosas bien. Siento culpa si dije algo lindo, porque pienso que capaz obligo a la otra persona a decir lo mismo, o que capaz la presiono, porque no siente lo mismo y no es capaz de decirlo. Siento culpa si me comí ochocientos quilos de algo, de cualquier cosa, porque no es bueno, porque atento contra mi estética. Siento culpa si le hablé mal a un compañero de trabajo, porque aunque se lo mereciera, a los cinco minutos me empiezo a quemar la cabeza y siento que fui agresiva, y que hay otras muchas formas de decir lo mismo con altura. Y así yo solita doy vuelta la tortilla, y no doy lugar a recibir. Con este mecanismo patético de defensa, de querer estar bien con todos, de dejar el orgullo a un costado (porque aprendí de niña que el orgullo es lo peor que puede existir en el planeta), con este mecanismo sufro. Porque sí, se trata de un ida y vuelta, acción reacción, de estar realmente segura de que hice las cosas como en ese momento las sentí, pensando en mí un poquito más que en los demás.